«От саванны до дивана»: все, что вы хотели знать о котах

Текст: ГодЛитературы.РФ

Мяукают ли тигры — и если нет, то почему? Почему кошки покинули африканскую саванну? Зачем ваш хвостатый любимец приносит вам мертвых мышей? Что, в конце концов, значили эти прекрасные животные в египетской иероглифике? Эволюционный биолог Джонатан Лосос расскажет об этом и многом другом: в том числе о том, как современные исследователи раскрывают тайны кошачьего прошлого и настоящего при помощи передовых научных технологий — от GPS-трекинга до геномики и судебной археологии. И покажет, как естественный и искусственный отбор сформировал современную кошку, которая за сравнительно короткий срок превратилась в самый успешный и разнообразный биологический вид на планете.

Предлагаем прочитать фрагмент о том, как ученые исследуют жизнь уличных кошек.

От саванны до дивана: Эволюционная история кошек / Джонатан Лосос ; Пер. с англ. Елены Борткевич — М.: Альпина нон-фикшн, 2024. — 424 с.

Глава 18

Тайная жизнь бездомных кошек

Десятки, а может, даже сотни миллионов кошек по всему миру живут под открытым небом¹. Некоторые из них получают пищу, а иногда и ветеринарную помощь от неравнодушных кошатников, другие живут совершенно независимо, вернувшись в неодомашненное состояние.

Такой образ жизни, унаследованный от диких предков, вероятно, сильно отличает их от домашних кошек. Мы уже убедились, что у одичавших кошек обширные — порой чрезвычайно обширные — участки обитания. К тому же они, должно быть, ведут себя намного активнее, хотя сведения на этот счет довольно скудны: датчики движения, закрепленные на ошейниках кошек из Иллинойса, зарегистрировали, что одичавшие представители вида бегают, охотятся и играют больше, а спят меньше, чем их домашние родственники.

В высокой активности и подвижности одичавших кошек нет ничего удивительного, ведь их не ждет миска с едой где-нибудь на уютной кухне. И все же сведения, полученные при помощи маячков и датчиков движения, дают весьма неполную картину того, как протекает жизнь этих кошек. К сожалению, наблюдать за жизнью уличных кошек еще сложнее, чем следить за домашними. Только представьте, что значит идти по пятам за пугливым, скрытным, совершенно диким котом. Именно поэтому Национальное географическое общество и взялось за создание компактной Crittercam — она позволяет получить представление о жизни тех видов, за которыми трудно уследить.

Правда, при использовании таких камер на диких животных возникает серьезная загвоздка. Взять, к примеру, мой проект с Уинстоном. Чтобы отснять очередной материал, мне каждый раз приходилось подманивать его при помощи лакомств или же чесать ему подбородочек, одновременно с этим накидывая ему на шею и плавным движением застегивая ошейник с видеокамерой (по крайней мере, стремился я именно к этому, хотя гораздо чаще мне приходилось локтем прижимать кота к земле, пока я вожусь с застежкой). Спустя несколько часов Уинстон возвращался домой, я расстегивал ошейник, обычно когда он хрустел сухим кормом, и снимал камеру, чтобы подключить ее к компьютеру и посмотреть отснятый за день материал.

Работать с одичавшей кошкой гораздо сложнее. Для начала нужно надеть на нее камеру. Одних только угощений для такого зверя будет недостаточно, да и усмирить его при помощи локтя тоже вряд ли удастся. Но это еще полдела: чтобы посмотреть отснятое, вам необходимо вернуть камеру назад².

Национальное географическое общество разработало обходные пути для решения второй задачи. Некоторые ошейники снабжены автоматическим механизмом, который расстегивается на животном в строго заданное время. А недавно они создали камеры, которые транслируют исследователям изображение в режиме реального времени. Но оба эти изобретения делают ошейник не только более тяжелым, но еще и более дорогостоящим, что исключает возможность его использования на мелких животных и при скромном бюджете проекта.

Без этих изобретений выход всего один: поймать кошку и вручную снять с нее ошейник и камеру. Вы, наверное, догадываетесь, как нелегко изловить одичавшую кошку один раз, а теперь представьте, сколько усилий потребуется для того, чтобы найти и схватить ее повторно!

Хью Макгрегор из тех людей, что могут справиться с любыми трудностями и найти способ добиться желаемых результатов. Уроженец острова Тасмания, он ни за что не позволил бы кошкам-недотрогам стать помехой в решении насущных вопросов охраны окружающей среды.

Поводом для его исследования стало уменьшение популяций мелких млекопитающих на севере Австралии. Подозрения падали главным образом на кошек, но их вину еще надо было доказать, потому что они появились на континенте около двух столетий назад, а уменьшение популяций происходило только два последних десятилетия³. По одной из гипотез, кошки теперь представляют гораздо большую угрозу, потому что возросшее количество лесных пожаров и интенсивное расширение пастбищ привели к сокращению растительности на просторах Австралии и, как следствие, к уменьшению укромных мест, где зверьки могли бы прятаться от хищников. Целью Макгрегора было выяснить, в каких природных условиях чаще всего обитают одичавшие кошки и насколько их охотничья сноровка зависит от растительного покрова.

Главный вопрос заключался в том, как ловить кошек. Макгрегору нужен был метод, который действовал бы многократно. С помощью ловушек можно было надеть камеру на кошку, но, как говорится, пуганый зверь и куста боится. Требовались какие-то другие средства, чтобы повторно выловить кошку и снять с нее камеру.

У Макгрегора была другая идея: вместо ловушек он решил использовать собак-ищеек! Знакомьтесь: Салли, великолепный шоколадно- пегий спрингер-спаниель с лохматыми золотисто-коричневыми ушами, и Брангуль, широкогрудая черно-коричневая леопардовая собака Катахулы — порода, которую, по легенде, вывели в Луизиане для охоты на кабана⁴.

Собак приобрели в возрасте восьми недель и постепенно приучали ходить по следу кошек. Их научили узнавать нужный запах с помощью метода положительного подкрепления, предлагая им понюхать кошачьи шкурки и экскременты⁵. Потом шкурки кошек тащили по земле, а собак вознаграждали, если они шли по следу, который со временем становился все длиннее и запутаннее. Затем в конце пути поставили клетку с кошкой, чтобы запах шкурок ассоциировался у собак с самим животным. К этому моменту собакам исполнилось по девять месяцев и они были готовы приступить к работе.

Макгрегор организовал поиск кошек следующим образом: по ночам он объезжал территорию за рулем своего пикапа, в кузове которого стояли его коллеги, внимательно осматривая окрестности в свете мощных фонарей. В темноте глаза кошек, как и других ночных животных, отражают яркий свет, мерцая оттенками желтого и зеленого⁶. Поэтому таких животных можно легко обнаружить при помощи яркого фонарика, если держать его рядом с головой так, чтобы отраженный свет отскочил вам прямо в глаза.

Я и сам много раз так делал, когда искал крокодилов где-нибудь на озере или на реке, львов и ягуаров во время африканских сафари или кинкажу и голохвостых пушистых опоссумов среди деревьев в джунглях Центральной Америки. Внезапно впереди появляются два мерцающих кружочка, порой красных, порой зеленых, а порой серебристых. Обычно ничего, кроме этих пятнышек, не разглядеть: слишком уж они далеко и слишком темно вокруг. Что это?

Постепенно начинаешь разбираться в особенностях разных видов. А помогают в этом цвета и размеры. Лес, например, часто полон маленьких серебристых огоньков; уже по размеру можно догадаться, что это пауки. Случается, капельки воды вводят в заблуждение своим блеском, но, когда кружок всего один, быстро понимаешь, что это, скорее всего, HO. В Африке вместо кружочков можно увидеть горизонтальные вытянутые отражения — скорее прямоугольной, чем круглой формы, — характерные для таких травоядных, как антилопы.

И все же у многих животных глаза светятся одинаково — особенно часто можно встретить круглые зеленые отблески, — поэтому иногда вам нужно подобраться достаточно близко, чтобы узнать животное. Я часто беру с собой бинокль: мощные модели хорошо подходят для ночных наблюдений. А поскольку держать бинокль у глаз и одновременно светить большим фонариком в мерцающие глаза зверя довольно сложно, я нередко пользуюсь ярким налобным фонариком. Благодаря помешательству⁷ на ночном маунтинбайкинге у нас теперь есть богатый выбор моделей таких фонариков.

Однако у этого подхода есть свои недостатки, и в первую очередь это мотыльки, которые постоянно мелькают у вас перед глазами, залетают в рот и в нос. Однако мотыльки вряд ли могли помешать австралийским исследователям, которые ехали в кузове пикапа со скоростью 30 километров в час и повсюду искали взглядом два больших мерцающих желто- зеленых огонька. Тревога то и дело оказывалась ложной. У динго (диких австралийских собак) глаза светятся в точности как у кошек, но динго выше ростом и прячутся от света, а кошки обычно замирают на месте, не отводя от него взгляд.

Другая причина ошибок оказалась более удивительной. Птицы в основном ведут дневной образ жизни, но козодои составляют в этом правиле исключение. Для ночных полетов нужны большие глаза, которые дают непропорционально крупное для таких маленьких существ отражение. К тому же эти буренькие птицы размером с курицу любят сидеть посреди дороги, где отблески их глаз издалека видны водителям приближающихся автомобилей. Правда, мерцание глаз у них не такое яркое, как у кошек, и может обмануть разве что уставшего под конец длинной ночи искателя.

Как только исследователи обнаруживали пару кошачьих глаз, они кричали водителю, пикап со скрежетом тормозил, и собаки приступали к работе. Салли и Брангуль — в намордниках, чтобы не причинить вреда кошкам, — обнюхивали все вокруг и, взяв след, бросались вперед. Порой собаки мчались с такой скоростью, что поводыри едва могли за ними угнаться.

Из них двоих Салли была более увлеченной, иногда даже чересчур. «Салли была энергичной и задорной, но не слишком сообразительной охотницей на кошек, поэтому им не раз удавалось ее обхитрить, — говорит Макгрегор. — Все было прямо как в классическом мультфильме, где собака гонится за кошкой: кошка резко останавливается, а собака перепрыгивает через ее и несется дальше».

Брангуль, наоборот, была менее бойкой, зато более толковой. Они отлично сработались и к концу исследования не упускали ни одной кошки на открытых пространствах; даже при наличии разного рода преград и сложностей им удавалось поймать зверя по меньшей мере в половине случаев. Преследование могло продолжаться от нескольких секунд до часа, в зависимости от того, какое преимущество было у кошки на старте и сколько ей предстояло пробежать, прежде чем она спрячется в норе, залезет на дерево или же ее загонят в тупик собаки. На этом работа Салли и Брангуль заканчивалась, и наступал черед Макгрегора ловить кошку.

Проще сказать, чем сделать. Во многих случаях, когда кошка сидела на земле или на низком деревце, ее ловили сетью, а потом запихивали в брезентовый мешок. Иногда ее вытаскивали из норы за задние лапы. За свою карьеру Макгрегор имел дело по меньшей мере с тремя сотнями кошек, но, что удивительно, его всего один раз сильно покусали. «У меня есть друзья, которые изучают попугаев, и это куда опаснее; по сравнению с ними кошки — это просто увеселительная прогулка», — скромно говорит Макгрегор, но те из вас, кто пробовал искупать кошку, понимают, какой большой опыт должен стоять за этими словами.

Однако кошки нередко забирались высоко на дерево, откуда их было уже не достать. В этом случае Макгрегор стрелял кошке в бедро дротиком со снотворным, а потом вместе с коллегами ждал под деревом, натянув специальное полотно, как это делают пожарные. В конце концов одурманенная кошка падала с ветки, совершая мягкую посадку. Они не упустили ни одну из них.

• ¹ Никто не знает точных размеров мировой популяции кошек, хотя, по приблизительным, и, скорее всего, верным, подсчетам, она составляет около 600 миллионов особей. Сколько среди них бездомных кошек — неизвестно. В США живет от 50 до 100 миллионов домашних кошек и еще примерно 30 миллионов бездомных.
• ² Со спутниковыми маячками все иначе: даже если вы не сможете вернуть датчик, данные не пропадут, потому что они уже переданы и получены. Кроме того, эти датчики дешевле камер, поэтому потеря такого устройства не сильно ударит по бюджету вашего исследовательского проекта.
• ³ Кошек завезли в Австралию только в конце XVIII века. Всего за одно столетие они распространились по территории континента и теперь обитают во всех типах местности, от пустынь до тропических лесов и горных склонов. Два миллиона одичавших кошек представляют значительную угрозу для природной среды Австралии, поскольку они охотятся на местных птиц, млекопитающих и рептилий, у которых нет эволюционного опыта защиты от таких ловких хищников.
• ⁴ Собак и раньше привлекали к ловле кошачьих — к примеру, с их помощью ученые десятилетиями выслеживали пум, — но я ни разу не слышал, чтобы псов использовали при изучении одичавших домашних кошек. Макгрегор говорит, что эту идею ему подсказали в замечательной природоохранной организации, Австралийском обществе охраны дикой природы.
• ⁵ Если слово «экскременты» кажется вам слишком грубым, можно заменить его на «помет».
• ⁶ В отличие от человека у многих животных в глубине глаза, за сетчаткой, есть отражающий слой под названием tapetum lucidum (в переводе с лат. — сияющий слой). Луч отражается от него и снова проходит через клетки сетчатки, подсвечивая их во второй раз. Это одна из причин, по которой кошки так хорошо видят в темноте, — по разным оценкам, от трех до пяти раз лучше, чем люди. (Вторая причина состоит в том, что у них в сетчатке гораздо больше палочек — фоторецепторов, которые функционируют даже при низкой освещенности, — чем у нас с вами.)
• ⁷ Я намеренно использую это слово, поскольку лишь немногие из увлечений превосходят по безумию скоростные спуски по неровной трассе под покровом ночи.